Abriu uma fábrica

PÚBLICO, 26.07.2009, Miguel Esteves Cardoso Ainda ontem

A primeira vez que me chamou a atenção foi quando comprei o fac-símile do manuscrito de The Waste Land e fui procurar aos dicionários o que queria dizer a dedicatória de Eliot ao poeta que o editou no bom sentido que o verbo também tem: "For Ezra Pound: il miglior fabbro."

São duas línguas estrangeiras - o inglês e o itálico -, mas vão no mesmo italiano. Segundo percebi, fabbro era fazedor; artesão; técnico; jeitoso; profissional da coisa; acabador de acabamentos. Logo (o que Eliot queria dizer), melhor (mas não maior; isso não) escritor.
Passam-se mais de vinte anos e eu venho viver para Colares, longe do qual; não sei como; estive sempre vivo, mas triste.
Não saber o que se está a perder é capaz de ser a ignorância mais daninha desta vida. Parece que ganhamos com isso (ignorance is bliss, blá blá blá), mas o que acontece é acumular-se uma dívida acerba de prazer que nenhum tempo, por muito abençoado e bem gozado, nos pode pagar. E que amaruja.
Até que comecei a falar com os agricultores de Almoçageme e de Fontanelas, a quem comprava as edições de fruta e de hortaliça que faziam. E me disseram: "Este feijão verde fui eu que o fabriquei."
O feijão verde; a uva Ramisco; o pêssego rosa: dêem-me licença enquanto levito. Fabricaram-no; fizeram-no; trabalharam para isso; escreveram aquilo. Vem tudo de Deus mas tudo precisa do Homem ou da Mulher. É isso o fabrico: é um trabalho conjunto; é uma co-laboração.